时节如流，风一吹就漫过了夏末的余温，抬头又见澄澈秋光铺洒下来。9月30日的上午，辅导员胡森辉和同学们踩着熟悉的石板路重聚杜鹃园，目光第一时间就落在了去年亲手栽下的那片树苗上。

刚站定在去年栽下的树苗旁，胡老师便径直走到最靠边杂草最多的杜鹃前。他左腿膝盖轻轻抵着土，左手抓着杂草，手腕微微一翻，就把一簇缠着须根的杂草撬了起来，指尖顺势捏住草茎一拔，带着点湿泥的草根就露了出来，动作干脆又稳当。“除草要除根，不然春风一吹又冒头，就像做事要踏实，不能留隐患。”他把杂草归拢到一旁，指了指刚露出来的杜鹃根茎，“这映山红性子烈，扎根深，再密的草也抢不走它的养分，就像咱们做人，得有股不服输的韧劲。”

我们紧跟着蹲下身——有的学着老师的样子开始除草，连之前还小声说笑的同学，此刻也盯着自己负责的那株树苗，认真地跟上节奏。胡老师慢慢移动脚步，指尖拂过一株刚冒花苞的映山红，声音低沉却清晰：“你们知道吗？这映山红在井冈山叫‘红军花’。当年革命先辈在井冈山斗争时，缺粮少药，战士们就靠映山红的花瓣泡水解渴，靠山里的野菜充饥，却硬生生在绝境里扎下了根，守住了革命的火种。”

阳光透过树叶洒在他弓着的背上，拉出长长的影子。“有位老红军说过，当年他们开荒种地时，也像咱们这样，一锄头一锄头挖，一丛草一丛草拔，不仅是为了种粮，更是为了给老百姓种出希望。”他蹲在另一丛杂草前，示范着如何避开杜鹃的须根，“劳动从来不是苦差事，是让咱们明白，任何收获都要靠双手去争，任何难关都要靠韧劲去闯——这就是井冈山精神，是映山红能在石缝里开花的底气。”

阳光把胡老师的背影拉得更长，同学们的影子紧跟着凑上去，像一群跟着领路者的小树苗，那些泥土的痕迹，是青春扎根的模样，不仅是把书本里的“劳动教育”，变成掌心真实的粗糙与温热，更把先辈的坚韧、劳动的意义，悄悄种进了同学们的心里。

（文：杨彩霞; 图：李艳琪; 审核：胡森辉、郭淑怡、张华）